Ho visto le impronte delle donne sulla terra umida, ho visto foglie verdi che spuntavano dall’acqua, ho visto costruire granai sopra le pietre e ho visto le radici degli alberi spezzare le rocce.
Ho visto raccogliere le olive cadute a terra, ho visto il primo vomere di ferro, ho visto nascondere il latte dovuto al massaro, ho visto i cani azzuffarsi per le budella di un pollo.
Ho visto gli architetti con i progetti dell’acquedotto, li ho visti ricostruire il ponte dopo l’inondazione, ho visto i bambini rubare le patate, ho visto coltivare il grano sotto un arco di trionfo e ho visto un dottore in medicina abbandonare i salassi e classificare le piante.
Ho visto un fabbricante di orci arrestato per le misure contraffatte, ho visto mettersi in moto la prima trebbiatrice, ho visto le famiglie sui carri il giorno di San Martino.
Ho visto sfornare il pane, ho visto le conserve di pomodoro e i piatti con la frutta zuccherata,
Ho visto benedire i campi, ho visto le lotte per un confine spostato, ho visto i sacchi di riso scaricati sui moli.
Ho visto un vecchio di fronte allo schermo di un computer cercare il modo di difendere gli alberi del suo giardino: ha promesso alla nipote le prime ciliegie.
